Ritual jagongan komunitas sore itu belum lengkap. Pak Hansip belum juga hadir meski hampir setengah jam mereka berkumpul. Sesuai perjanjian, Mr Bond tidak akan mengeluarkan kudapan jika ada yang tidak hadir tanpa alasan jelas. Karena itu, di meja hanya ada seteko kopi dan dua gelas yang telah terisi.
”Wong tuwek situk iki kok gak muncul-muncul nang endi ae se?” gerutu Pak Becak.
”Mosok lara?” kata Pak Bengkel sekaligus bertanya ke Pak Becak.
”Gak ah!” sergah Pak Becak seraya memberi alasan. ”Wong aku kate mrene mau papasan Pak Hansip. Jarene kate nang omae Pak RW.”
”Sopo ngerti, sik kaet ketemu ketok sehat, terus moro-moro lara. Wong yo akeh contone, awake sehat meger-meger, moro-moro mati,” kata Pak Bengkel.
”Yo gak onok critane,awak sehat meger-meger kok moro-moro mati,” bibir PakBecak ditarik ke belakang menandakan mengejek ucapan Pak Bengkel.
”Lha sing ndik Madiun iku yok opo, hayo? Enak-enak turu dik omah, moro-moro ditibani Hercules. Iyo nek sing nibani artis. Lha iki, pesawat Hercules. Opo gak langsung mati?”
Pak Bengkel meneruskan kalimatnya dengan penuh semangat. ”Terus sing numpak helikopter iku yo ngono. Numpak sehat, gak let suwe helikoptere rutuh. Opo gak mati penumpange?”
”Sopo sing mati?” tiba-tiba Pak Hansip muncul di depan mereka.  
”Yo iki sing jenenge wong tuwek gak isok diconto. Teko-teko gak salam, nyaut ae onok ngomong,” semprot Pak Becak.
”Yo kuping sampeyan iku sing perlu diresi’i,” bantah Pak Hansip. ”Mangkane tah, nek nduwe duwik ojok gawe tuku togel ae. Sugih gak mesti, mlebu neroko sing mesti. Wong Mr Bond ae njawab salam kok.”
Pak Becak ingin menanggapi Pak Hansip, namun keburu dipotong Mr Bond.
”Wis ndang lungguh, terus cerito mari teko endi ae kok kaet muncul?” ajak Mr Bond bernada perintah ke Pak Hansip.
Setelah duduk sejenak, Pak Hansip lantas cerita kalau dirinya baru saja dari rumah Pak RW.
”Wis eruh aku nek sampeyan teko Pak RW. Pak Becak mari cerito. Maksude laopo sampeyan mrono?” Pak Bengkel tak sabar ingin mendengar cerita Pak Hansip.
”Aku sebagai keamanan daerah kene, kate njaluk peningkatan alusta.....,eh alsus...., sik..sik,” Pak Hansip menunduk sambil memegan kepalanya seakan memberitahu dirinya sedang berpikir keras.
”Hallah....! Ngomong sing gampang ae lho,” sela Pak Becak yang belum paham maksud Pak Hansip.
”Wis eling saku saiki!” teriak Pak Hansip seperti anak kecil yang baru menemukan mainannya yang hilang. ”Alutsista! Yo, alutsista!”
Pak Becak dan Pak Bengkel saling pandang untuk mencari tahu. Sementara Mr Bond ada di dalam. Tanpa setahu koleganya, Mr Bond mencari koran yang memberitakan soal alutsista.
”Panganan opo iku?” tanya Pak Becak.
Pak Hansip tersenyum mengejek sambil matanya diarahkan ke Pak Bengkel. ”Takokno wong iku lho, sing jarene pinter.”
Pak Bengkel terkejut dan melakukan klarifikasi ucapan Pak Hansip. ”Kok takon aku? Jare sopo aku pinter?”
”Sampeyan gak eling a, aku takon adiwiyata ae gak onok sing gelem njawab. Saiki nek perlu sampeyan takon Mr Bond, opo artine asu...,eh alutsista,” Pak Hansip semakin pongah karena kedua koleganya tidak paham dengan istilah yang baru dibawanya. ”Lho endi wonge, kok gak onok?”
”Onok opo, Pak?” Mr Bond muncul sambil membawa sepiring gorengan. ”Aku krungu teko njero, sampeyan nyebut opo. Jok kuwatir, aku ngerti artine. Malah aku sangsi, ojok-ojok sampeyan dewe malah gak eruh alutsista iku opo.”
”Alutsista iku singkatan teko alat vital, eh sik...sik...,” Pak Hansip menghentikan ucapannya karena sedang mengambil sesuatu dari saku celananya. Pak Becak yang jengkel melihat ulah Pak Hansip langsung mendorong hingga hampir terjatuh sambil mengolok. ”Ngomong durung enthos ae, sombong!”
Tanpa memedulikan Pak Becak, Pak Hansip lantas membaca tulisan yang tertera di kertas kumal, ”Alat utama sistem persenjataan. Iku lho maksudku.”
”Duduk persenjataan, Pak. Sing bener, senjata,” ralat Mr Bond.
”Atase hansip ae, njaluk alutsista opo? Perlu rompi anti peluru a? Opo kenthese diganti godone buto sing ndik wayang-wayang?” ejek Pak Becak setelah tahu kepanjangan alutsista.
”Maksudku iku, nek Pak RW gelem ningkatno alutsista, maling utowo garong mesti mikir-mikir nek kate nyatroni kampunge dewe. Mergo keamanane cumak aku dewekan, wong wis tuwek, mangkane sik onok ae sing kemalingan.”
”Lha iyo, ujude iku opo?” kejar Pak Bengkel. ”Wong kene wis ngerti kabeh nek sampeyan wis tuwek, mangkane nyambut gawene gak maksimal.”
”Opo sampeyan ae sing diganti?” pancing Pak Becak. ”Dadi, duwik peningkatan alutsista iku diwujudno nggolek hansip sing luwih enom, luwih trengginas...”
”Sing pasti, kudu luwih pinter,” sambung Pak Bengkel dengan senyum kemenangan karena berhasil membalas ejekan Pak Hansip.
Tentu saja Pak Hansip merah padam. Tak disangka jika tema pembicaraan justru menjadi bumerang, menghantam dirinya. Dengan agak emosional, Pak Hansip lantas berkomentar, ”Timbangane aku sing diganti, Pak RW-ne ae sing diganti.”
”Sampeyan ojok cilik atine, Pak,” hibur Mr Bond. “Aku dewe asline yo duduk wong pinter. Aku gak eruh alutsista iku opo. Mangkane aku mau mlebu, terus metu maneh nang kantor liwat mburi, golek koran sing mberitakno alutsista.”
”Ngglethek ae!” seru Pak Hansip.(noordin djihad)